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k zit op de bank en eet een broodje maar krijg van de

zenuwen weinig naar binnen. Het wordt even heel stil

in mij, ik voel dat ik iets heel groots ga doen maar ik heb

nog geen flauw idee wat ik kan verwachten. Ik heb niet
heel goed geslapen, heb liggen piekeren. Wat nou als het infuus
niet meer loopt? Het infuus is de avond daarvoor geplaatst. Straks
heeft ze erop gelegen, wat dan? Kan ik dan in mijn zenuwen wel
een infuus plaatsen?

Wat trek ik eigenlijk aan naar een euthanasie? Het moet netjes
maar niet formeel en ook niet te stemmig want dat past niet
bij haar persoonlijkheid. Daar ga ik ineens over nadenken. Het
wordt een beschaafde spijkerbroek en een donkerblauwe wollen
trui. Een soort van huiselijk maar wel netjes. Ik rijd erheen, met
zenuwen. Ik heb afgesproken met Bert, hij begeleidt mij, dat ik
hem zal ontmoeten voor de deur. Ze woont prachtig landelijk in
Westzaan waar je alleen kan komen als je een bruggetje over
gaat, bij de laurierboom rechts.

Ik vind het heel raar om er met zo'n wit papieren tasje van de
apotheek naartoe te lopen. Dat je weet, hier zit vergif in en dat ga
ik zo meteen toedienen. Ik wil het bijna verbergen, wil dat ze het
niet zullen zien en tegelijkertijd is dit waarvoor ik kom.
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Haar vader doet de deur open. Het is ergens fijn dat het niet haar
man is, even iemand die ik nog niet eerder heb gezien. Maar haar
vader begint mij meteen heel emotioneel te bedanken dat ik dit
wil doen. Dat is best een beetje raar omdat ik niet het gevoel heb
dat ik daar nou heel fantastisch in ben. Ik kom vooral iets heel
verdrietigs doen. Dat mensen je al bij voorbaat zo dankbaar zijn,
dat vind ik moeilijk om op te reageren. Ik reageer beleefd, maar
wat moet ik zeggen? Haar zus is er en die doet hetzelfde, ze komt
direct naar me toe, is heel emotioneel en bedankt mij. De man van
Marieke heeft tien jaar geleden zelf darmkanker gehad, maar

hij is geopereerd en genezen. De lading is daardoor misschien
ook best groot. Het is net kerst geweest, er staat een gigantische
kerstboom midden in de huiskamer, heel warm en knus. Het is
een huiselijk huis, alles voor de kinderen, overal tekeningen en
speelgoed, een fijne plek.

Marieke ligt in bed in de hoek van de kamer, de kinderen liggen
bij haar in bed. Het bed staat best onhandig, ze ligt namelijk met
haar infuusarm aan de muurkant en daar moet ik bij kunnen.
Maar we gaan niet meer de boel verbouwen, het hoofdeinde
moet een beetje omhoog kunnen, het is wat het is. Ik ga bij haar
zitten met haar kinderen om haar heen. Dat is het moment dat ik
echt zie wat ben jij ziek. Ze is nog steeds prachtig, de kapper is net
langs geweest. Die heeft ze langs laten komen want ze wil per se
mooi sterven.

Ik neem afscheid van haar. Ik bedank haar voor wat ze mij
allemaal geleerd heeft en dat ik het een voorrecht vind dat ik dit
voor haar mag betekenen. Vervolgens leg ik uit wat ik ga doen en
laat ik haar weer even met de kinderen en haar man bij elkaar.

Ik ga met Bert naar de keuken om de spullen voor te bereiden;

de spuiten, ampullen, alles optrekken. Dat doen we tussen de
keuken en de woonkamer in, op een krukje, even later ligt alles
klaar op een bord. Ik heb hen de dag ervoor telefonisch gesproken
en gezegd dat als ik kom er niet heel veel tijd overheen zal gaan,
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dat ze hun moment samen hebben gehad. Voor de kinderen is dat
natuurlijk niet te doen. Het is indrukwekkend om te zien hoe ze
ermee omgaan. Haar zoon zegt niet zoveel, die is vooral verdrietig
en ligt bij zijn moeder. Haar dochter vertelt nog heel mooi dat

ze onlangs iemand hoorde zeggen dat je eerst moet werken en
daarna genieten maar dat ze het daar volstrekt niet mee eens is.
‘Ik ga gewoon eerst genieten en daarna werken, want dit is ook
hoe het kan lopen.” Dit is gewoon een meisje van tien jaar dat

dat zo zegt. Het is heel intiem om erbij te zijn als Marieke tegen
haar kinderen zegt: ‘Jullie zijn de meest fantastische kinderen

van de wereld, ik ga jullie zo missen.’” We zijn bijna zover voor de
euthanasie en ineens zegt ze ‘misschien heel gek maar ik moet
nog plassen’. We zijn allemaal aan het wachten, ergens hoop

je dat je kunt gaan beginnen, er bouwt zich toch een spanning

op. Ik zeg dat ze toch maar moet gaan plassen. Je wilt niet
ongemakkelijk liggen met druk op je blaas met het gevoel dat je
moet plassen. Ze komt uit bed maar ze kan haast niet meer lopen.
Haar man ondersteunt haar naar de wc en draagt haar weer
terug naar het bed. Ik schrik, zie opnieuw hoe ziek ze eigenlijk is.
Die vier meter van bed naar wc en terug, ze is echt gesloopt. Ze
zit op de rand van het bed en zegt dan ‘laten we het doen, ik kan
niet meer’. Ze herhaalt een aantal keer ‘ik ben zo gelukkig, maar
het is op, het is klaar, maar ik ben zo gelukkig’ en dat vind ik heel
mooi. Het is precies gegaan zoals zij het voor ogen had. Het feit
dat ze kerst gehaald heeft, dat zij gaat op haar moment, met haar
kinderen bij zich, dat is hoe het moet zijn. Het is voor mij troostend
dat ze zo duidelijk laat blijken dat het goed is en dat ze eraan
toeis.

Dan ga ik naast haar zitten. Haar man zit bij haar hoofdeinde,
haar zoon ligt in haar linkerarm. In haar rechterhand zit het
infuus, ze ligt met die arm om haar dochter. Ik werk een beetje
over haar dochter heen met het infuus. Het is heel gek want ik zit
er echt bovenop, op dat gezin en hun eenheid. Ergens is dit heel
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mooi, dat ik zo dichtbij ben. Ik slik wel twintig keer een brok in
mijn keel weg. Ik vertel stap voor stap wat ik aan het doen ben,
vooral voor de kinderen, want het is natuurlijk best spannend wat
ik doe. Zij is er helemaal klaar voor. Eerst kijk ik of het infuus loopt
en dan spuit ik de verdoving in. Voordat ik met het slaapmiddel
begin zegt haar zoon ‘slaap lekker, mama’, dat is zo aandoenlijk.
Het slaapmiddel, dat in een infuuszakje zit, moet ik erin knijpen.
Dat is best heftig, het is een soort limonadesiroop die ik erin spuit.
Ik begin en al vrij snel begint ze heel zwaar te ademen en vallen
haar ogen dicht. Ze gaat slapen maar op een bepaald moment
stopt de vloeistof met lopen. Ik ben aan het knijpen, haar kinderen
en haar man worden heel emotioneel omdat ze al wegzakt maar
nog wel duidelijk waarneembaar ademt. Ik heb geen besef van
tijd, ik voel dat het moeite kost, ik knijp zo hard, alsof mijn leven
ervan af hangt, het moet erdoor. Ik wil namelijk niet het volgende
middel, de spierverslapper, inspuiten als ze niet diep genoeg weg
is. Haar dochter kijkt heel eventjes naar mijn hand die compleet
wit uitgeslagen van het knijpen om het zakje heen zit. Ik kijk
voorzichtig achter mij, waar Bert zit, met een blik gaat dit goed

en op dat moment loopt alles goed door. Ze zakt verder en verder
weg. Marieke ademt niet meer maar haar hart klopt nog wel. Je
ziet haar hartslag nog in haar hals, dan spuit ik de spierverslapper
in. Ik luister of ik harttonen hoor en vertel dan dat Marieke
overleden is.

Ik doe een stap achteruit. Haar man en kinderen zijn heel
emotioneel, ze huilen en houden elkaar vast. Ik laat het gezin
even. Ik kan niet huilen op dat moment maar ik voel alsof
mijn hele buik in een soort kramp zit, een soort zwaarte maar
daarnaast voel ik ook hun opluchting. Het is heel verdrietig maar
het is goed zo. Het is niet zo dat ik tranen heb moeten inhouden
terwijl ik de middelen inspoot, maar ik moet wel even bijkomen.
Ik heb even in hun huiskamer gezeten, op de achtergrond, met
Bert naast me, gewoon even ‘zijn’ en het verdriet laten gebeuren.
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Daarna condoleer ik haar zus, haar vader, haar man en zijn
ouders. Ze vallen mij om de hals, wat best gek is dat je zo bedankt
wordt voor zo iets verdrietigs. Ik bel de schouwarts, die komt

vrij snel. De zoon ligt nog een hele tijd bij zijn moeder maar op

een gegeven moment staat hij op en zegt: ‘Jij hebt gezegd dat

ze overleden is, maar ik hoef niet nog een keer te horen dat ze

‘IK SLIK WEL TWINTIG KEER
EEN BROK IN MUN KEEL WEG .

overleden is. Hij zegt dat hij het aan Julia gaat vertellen. Ik denk
dat Julia een buurmeisje of een vriendinnetje is, maar Julia is de
kat die in de bijkeuken zit. Daarna loopt hij de tuin in en springt
keihard op de trampoline. Ik vind het mooi hoe een kind dat voor
zichzelf uit en super helder aangeeft ‘jij mag het zeggen, maar
niet iemand anders nog een keer'. Daarna gaat hij naar boven.
Haar dochter blijft in de kamer, die is heel verdrietig.

De schouwarts heeft weinig tijd nodig, ik neem na zijn vertrek
afscheid van het gezin en de familie, wat weer heel intiem is.
Je komt zo dicht bij een gezin en het komt ook bij mij dichtbij,
mijn kinderen zijn van dezelfde leeftijd. Van iedereen krijg ik
een omhelzing en ik ga weg met Bert. Hij zegt dat hij het heel
bijzonder vindt hoe dankbaar iedereen is en dat zo nadrukkelijk
uit. Dat is blijkbaar niet per se iets standaards bij een euthanasie,
maar ik heb natuurlijk weinig vergelijk.

Van tevoren heb ik mijn zus verteld dat ik deze euthanasie
zal gaan uitvoeren. Zij is hierdoor gefascineerd, terwijl ze een
totaal andere baan heeft in een ander vakgebied. Ze wil er alles
van weten, dat vind ik mooi. Zij stuurt me de ochtend van de
euthanasie een berichtje dat zij er ook een beetje buikpijn van
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heeft en wenst me sterkte. Zij is zich er heel bewust van hoe

de euthanasie voor mij moet zijn. In de auto op weg naar huis
vertel ik haar het verhaal aan de telefoon. TNijn zus vraagt wat de
kinderen hebben gezegd, wat de laatste woorden waren. Ik vertel
dat de zoon ‘slaap lekker mama’ zei en daar ga ik. Ik zit piepend
in de auto, een enorme snik klinkt uit mijn mond, het is het eerste
moment dat ik huil. ‘Sorry, het komt even binnen’, zeg ik tegen
mijn zus. Ik ga naar huis en ga hardlopen, mijn hoofd leegmaken.
's Avonds heb ik een etentje, het is tussen kerst en oud en nieuw,
er is nog een verlaat kerstdiner. Ik vraag mij af in hoeverre ik
daaraan toe ben, heb ik daar zin in en ben ik wel in de stemming?
Na anderhalf uur hardlopen denk ik dat ik het aankan.

Direct slecht nieuws

Ik ben nu zo'n drieénhalf jaar oncoloog. Tijdens mijn
opleidingsperiode, in het ziekenhuis, heb ik een euthanasie
uitgevoerd maar dat was onder supervisie van een ervaren
oncoloog. Vanuit mijn liefde voor palliatieve zorg ben ik er altijd
veel mee bezig geweest, ik heb onderwijs in palliatieve zorg gehad
binnen de opleiding. Ik heb ook een SCEN-dienst met Bert Keizer
mee gelopen omdat ik die kant meer op wil. Ik wil graag SCEN-
arts worden, daarvoor sta ik nu op een wachtlijst.

Op een bepaald moment nam ik een collega waar die met
zwangerschapsverlof ging. Ik kreeg een hele groep onbekende
patiénten voor mij die ik gedurende die vier maanden verlof zou
zien. Daar zat een vrouw tussen die ik bij de allereerste afspraak
meteen heel slecht nieuws moest brengen. Dit was Marieke. Het
voelde ongelukkig, je kent iemand nauwelijks en je moet vertellen
‘hier houdt het op’. Marieke had sinds drie jaar darmkanker. Ze
was 52 jaar en had alle reguliere behandelopties al doorlopen.
Vorige zomer had ze een eerste experimentele behandeling gehad
maar die was niet aangeslagen en ze kwam nu bij mij terug. Ik
moest haar vertellen dat het hard achteruitging, zelfs zo hard
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dat ze gezien haar bloedwaardes niet meer de conditie had voor
een volgende behandeling als die Gberhaupt al bestond. Ik zat
daar met Marieke, haar man en haar zus, die ook arts was. In
dat gesprek gingen we binnen no time over op de laatste periode
van haar leven en hoe dat eruit ging zien. Ik vroeg haar of ze had
nagedacht over die laatste fase van haar leven.

Kinderen
Marieke en haar man hadden twee kinderen van tien en dertien
jaar die nog niet wisten dat zij ging overlijden. Zij wisten dat ze ziek
was maar ze had ze nooit verteld dat het een ongeneeslijke ziekte
was. Dat hadden ze altijd in het midden gelaten. Ze heeft wel
chemotherapieén gehad, de kinderen hebben gezien dat ze daar
ziek van was, maar er is nooit uitgesproken dat ze hiervan niet
ging genezen. Zij stelde mij de vraag: ‘Is dit het moment dat ik het
aan mijn kinderen moet gaan vertellen? Daar heb ik bevestigend
op geantwoord: ‘Ja, want dit is nog slechts enkele maanden.
Toen vroeg Marieke of ik haar kon helpen met een verklaring,
haar huisarts was niet bereid tot het uitvoeren van euthanasie,
die had haar verwezen naar het Expertisecentrum Euthanasie.
We voerden hier een gesprek over en ik vond het best heftig dat
zij geen huisarts had die dit voor haar wilde doen en dat ze niet
zou weten wie dan uiteindelijk de euthanasie bij haar zou gaan
uitvoeren. Ik heb gezegd dat ik haar daarbij wilde helpen maar dat
ze elke dokter voor een euthanasie kon vragen. ‘Zou jij dat dan ook
kunnen doen? vroeg ze. ‘Ja, dat kan ik ook doen voor je', zei ik.
Marieke wilde de euthanasie per se thuis, voor haar kinderen,
die op dat moment nog niet wisten dat dit ging gebeuren. In haar
beleving zou de euthanasie in het ziekenhuis moeten plaatsvinden
als ik deze zou verlenen. Ik heb haar verteld dat het bij haar thuis
zou kunnen. Het moment waarop ik dat zei begon ze te huilen. Dit
was zo'n opluchting voor haar. Zij was zo bang, haar moeder was
overleden aan een hersentumor, toen ze relatief jong was, en dat
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was allemaal heel naar gegaan met een langdurig ziekbed, dat
wilde ze absoluut niet voor de kinderen. Marieke wilde overal de
regie over houden. Dat is haar beweegreden geweest om het de
kinderen lange tijd niet te vertellen. Omdat hun leven niet geleid
mocht worden door haar ziekte. Zij wilde zelf besluiten, als ze er
echt niet meer omheen kon, om dan pas de kinderen te ‘belasten’
met het verdriet dat ze hun moeder zouden gaan verliezen. Haar
ziekbed moest niet iets onvoorspelbaars worden, dat moest
gewoon geregisseerd worden.

Ik snap het

Het heeft mij aanvankelijk enorm verbaasd. Ik heb een opleiding
in palliatieve zorg gedaan en daar heb ik les gehad over hoe je
omgaat met kinderen van stervende mensen. Daar was eigenlijk
maar één boodschap: neem ze overal in mee, vertel ze alles direct,
eerlijk, open, niks achterhouden. Kinderen vullen het altijd erger
in dan de ergst denkbare werkelijkheid. Caat hun fantasie niet op
hol slaan, wees eerlijk want dan weten ze waar ze aan toe zijn en
hebben ze houvast. Ik vond er dus best iets van en dacht hoe dan?
Hoe kun je in godsnaam je kinderen hier niet in meenemen en ze
dan op het moment supréme overvallen met ‘ik ga bijna dood’.
Maar ik heb gezien hoe dit, voor hen, heel mooi heeft gewerkt.
Hoe die kinderen inderdaad nog heel goed in staat zijn geweest
om, ondanks haar ziekte en ondanks die chemotherapie, toch

een relatief onbezorgd leven te hebben. Ik snapte het. Voor een
jong kind is het hele concept ‘tijd’ en ‘hoelang heb je dan nog’ best
abstract. Een ziekbed van drie jaar is natuurlijk oneindig. Mijn
dochter van twaalf heeft apps op haar telefoon staan om af te
tellen tot aan de zomervakantie omdat dat al moeilijk tastbaar en
te overzien is. Laat staan dat je zeven bent en je weet dat ergens
een keer je moeder doodgaat. Maar is dat over één, twee of drie
jaar? Of ziet ze je nog afstuderen? Dat is niet te doen. Ik heb er
echt begrip voor hoe zij dit hebben gedaan met elkaar.
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Leven alsof er geen ziekte is

Begin november heb ik Marieke voor het laatst op de poli gezien.
Begin oktober had ik haar het slechte nieuws verteld en gezegd
‘als je nog leuke dingen wilt doen doe dat dan nu’. Met haar
gezin is ze een week naar Ibiza gegaan. In november hadden

we alles rond. Toen begon ze meer klachten te krijgen. Toen ik
het eerste gesprek met haar had, kwam er een stralende vrouw
binnen, 52 jaar, lang blond golvend haar, zijden jurk, vol in de
make-up, echt prachtig. Ze had een stoma, die zag je niet. Je zag
niets aan Marieke, ze was zo levenslustig, echt een bloedmooie
Vrouw aan wie je in niets zag dat ze aan het eind van haar leven
was. Ze heeft haar omgeving, al die tijd, niks verteld. Omdat de
kinderen het niet mochten weten, wisten heel veel mensen het
niet, want het mocht zeker niet via andere mensen bij de kinderen
terechtkomen. Zij leefde een leven alsof er niks aan de hand was.
Haar man vertelde na haar overlijden dat op de begrafenis beste
vrienden van vroeger kuwamen die plotseling een rouwkaart op
de mat kregen, die wisten van niks. Haar buurman kwam er een
paar weken later pas achter dat ze overleden was, al die mensen
mochten niet weten van haar ziekte.

Ze heeft anoniem een podcast voor het AVL laten opnemen
waarin ze over haar keuze vertelt. Daarin zegt ze dat ze weigert
om het leven van een zieke te leiden. ‘Tk heb het nodig voor mijn
kinderen om hoop te houden. Ook voor mijzelf, anders ben ik
al dood. Dat zijn de woorden die zij gebruikte, de kinderen zijn
daarbij een heel belangrijke factor geweest. Achteraf vertelde
haar zus dat ze het niet voor elkaar kreeg om één-op-één met
haar een gesprek hierover te voeren. Ik denk dat er bij haarzelf
een enorm trauma heeft gezeten of een soort blokkade. Marieke
wilde niet toegeven aan die ziekte. En dat heeft ze in alle facetten
van haar leven doorgevoerd, ze heeft nog een opleiding gevolgd
tot juf en die heeft ze afgerond, alleen redde ze het niet meer om
voor de klas te staan. Alsof er gewoon nog een toekomst voor
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haar lag. Ze heeft haar leven geleid alsof dit er allemaal niet
was. Ik denk dat het bij haar erg ging over controle, zij had alle
touwtjes in handen. &n, o wee, als haar daar een touwtje van zou
ontglippen.

In de periode dat ik haar begeleidde, hadden we regelmatig
telefonisch contact. Soms belde ik haar op en had ze wat meer
klachten, was er meer pijnstilling nodig. Dan belde ik haar en
vroeg ze bijvoorbeeld of ik later terug kon bellen omdat ze in
de bouwmarkt stond. Zij was nog volledig in het leven, hielp
haar zoon met z'n huiswerk of ze waren Sinterklaas aan het
voorbereiden. Ze was superdruk, druk met leven en die ziekte
moest dan een soort van on the side staan. Naarmate de klachten
erger werden ging ze vaak de kamer uit als ik belde. Dan ging ze
naar boven en soms brak ze dan wel, dat was eigenlijk een beetje

‘ZE HEEFT HARR LEVEN GELEID
ALSOF DIT ER ALLEMAAL
NIET WAS!’

de paniek van ‘ik houd het niet meer vol om mezelf overeind te
houden'’. Het lijden begon dan de controle over te nemen. Dat was
de grootste dreiging voor haar, denk ik. Ik sprak haar regelmatig
telefonisch maar ik zag haar niet. Dat is een belangrijk inzicht
geweest: zij was zo sterk en haar levenslust was zo krachtig, maar
ik zag haar dus niet al die tijd. &r was niet echt een reden om haar
naar het ziekenhuis te laten komen. Dat wilde ik eigenlijk niet van
haar vragen en telefonisch kon het wel. Ik deed geen onderzoeken
meer bij haar, dus er was niet echt een reden toe. Uiteindelijk heb
ik de euthanasie verleend op 28 december en ben ik me kapot
geschrokken toen ik haar zag. Ik denk dat ze twee, drie dagen
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later uit zichzelf overleden zou zijn. Marieke was helemaal aan
het einde van haar latijn. Omdat zij zo sterk was en zo niet wilde
toegeven en niet wilde opgeven had ik elke keer die levenslustige
vrouw aan de telefoon. Ik heb dit helemaal niet op mijn vizier
gehad. Ze was vooral heel druk met de aankomende kerstdagen,
haar familie zou bij haar thuis komen. Die kerst moest ze halen en
eigenlijk wilde ze ook nog oud en nieuw meemaken, dat waren
superbelangrijke dagen voor haar. Haar gezin was alles.

Kerst

Ik heb haar op een gegeven moment mijn mobiele nummer
gegeven. Ik was vrij met kerst en ze kon mij bellen als er iets was.
Op kerstavond was ik in Belgié bij mijn schoonvader en toen kreeg
ik een bericht van haar man dat het helemaal niet goed ging. Ik
belde hem, ze had enorme toename van pijn, was misselijk, het
was heel heftig en er was echt wel wat paniek. We bespraken
telefonisch wat ze konden doen met de medicijnen die ze in huis
had. Vanaf dat moment hebben we elkaar elke dag gebeld. Op
eerste kerstdag had ik haar aan de telefoon en zei ze opnieuw dat
ze oud en nieuw wilde halen. Toen zei ik: ‘Je moet gaan loslaten.
Ik kon niet voorzien dat het allemaal goed bleef gaan en wist niet
of ik in staat zou zijn om de euthanasie te organiseren, want je
kan echt in een acute situatie terechtkomen en dan wordt het een
ander verhaal. Weet dat je je omgeving niet helpt door te blijven
als ze jou alleen maar zien lijden want niemand wil dat.

Later vertelde Mariekes zus dat dit het cruciale moment is
geweest waarop zij zagen dat ze ging loslaten en dat ze eigenlijk
zo opgelucht was dat het goed was. ‘Tk laat nu los, hier” We
bespraken dat ik de 27ste niet zou redden, ik moest de apotheek
nog aan het werk zetten en daar was slechts één iemand die
dienst had, dat kon ik niet vragen. Ik had de 27ste nodig om
alles te organiseren en de 28ste was dan het moment van de
euthanasie. We belden regelmatig, ik hoorde wel dat ze door
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de morfine een beetje ‘onder invloed’ was, ze sprak hier en daar
met dubbele tong, dat zijn natuurlijk de bijwerkingen. Ik kon nog
steeds niet helemaal overzien hoe zij lichamelijk was. Ze vertelde
dat haar actieradius steeds kleiner werd, ze had zo’'n gezwollen
buik, die zat helemaal vol met kanker, al het vocht bleef in haar
benen staan. Ze had een soort van ‘olifantspoten’ zoals ze zelf zei,
dat verhulde ze allemaal met grote mooie jurken en doeken. Tot
het einde was ze tot in de puntjes verzorgd, op een heel mooie
manier, ze maakte er nog wat van.

Diep van binnen voel ik dat ik dit moet doen

Na de euthanasie was ik vrij, het was de eerste week van
januari en ik heb echt die hele week nodig gehad om het
euthanasietraject te verwerken. We waren met oud en nieuw in
een hotel op de Veluwe, met z'n tweetjes, en ik vertelde mijn man
over de euthanasie. Het kwam allemaal terug, ik moest erover
praten. Ik benoemde opnieuw hoe ongelooflijk indrukwekkend
het was hoe de kinderen ermee omgingen, dat is elke keer weer
wat mij het meest raakt, daar raak ik echt geémotioneerd door.
Ik denk dat uiteindelijk elke euthanasie en elk overlijden een
verlies voor een hele familie is. Maar dat die kinderen nu zonder
hun moeder door moeten, die er altijd was en alles voor ze deed
tot het allerlaatste moment. Marieke was de rots in dat gezin.
Daar heb ik bovenop gezeten als het ware. Dat verlies zien heeft
mij zo geraakt. Wat ook veel indruk op mij heeft gemaakt is hun
dankbaarheid. In het nagesprek met haar man en zus, ging dat
heel erg over het feit dat ik dit voor haar wilde doen en haar
ervoor wilde behoeden dat er een totaal onbekende dokter aan
haar bed zou staan. Hun dankbaarheid daarvoor was heel groot
en ik heb het zelf ook als dankbaarheid gevoeld. Als ik in haar
schoenen zou staan, het kuwam dichtbij doordat ik ook jonge
kinderen heb, zou ik ook hebben gewild dat iemand dit voor mij
zou willen doen. Ik heb hierin geen belang gehad, ik doe het
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niet voor die dankbaarheid, maar er is een gevoel, heel diep van
binnen dat ik dit voor haar wilde doen. Ik kan het eigenlijk niet
goed anders omschrijven. Soms bekruipt me de vraag: ‘Is het niet
morbide om zo dicht bij mensen te willen zijn bij zoiets heftigs?’
Alsof ik getuige ben van iets heel intiems wat mij niet aangaat?
Waarom boeit dit hele onderwerp mij zo? Waarom zoek ik in mijn
werk als oncoloog juist heel vaak dat gesprek op? Wat wil je nog
in het leven? Waarom deins ik niet terug voor een patiént die
slecht nieuws krijgt en met wie ik dus over de dood moet spreken?
Waar ik andere collega’s heb die bij wijze van spreken nog

minder dan de patiént de hoop kunnen laten varen. En tot op het
allerlaatst die patiént iets willen kunnen bieden, als een soort van
redder. Ik heb best wat collega’s om mij heen met wie ik het heb
besproken. Hun mond viel open dat ik dit zo heb gedaan. Enerzijds
omdat ik de bereidheid heb gehad om bij een patiént thuis te
komen. TNaar ook een collega die zei: ‘Jeetje, dan werd jij gewoon
tijdens kerst gebeld hierover? Dat je dat wilt doen.’ Ik vind het niet
meer dan logisch. Mijn kerst wordt er geen fractie minder om, ik
geef niks om kerst, ik vind dit honderd keer belangrijker. £n toch
ben ik hier kennelijk anders in dan veel collega’s die dit echt een
stap verder vinden gaan dan het werk zou moeten inhouden.

Het gaat over zoveel meer dan de ziekte zelf

Ik denk dat ik altijd met mijn hart in mijn spreekkamer zit.
Misschien ben ik technisch gezien niet de allerbeste oncoloog
van de wereld. De oncologie is in veel opzichten een vrij technisch
vakgebied. Ik denk soms dat ik meer een oncoloog-huisarts

of een huisarts-oncoloog ben. Juist die dokter zijn waarbij het
over zoveel meer gaat dan alleen de ziekte zelf. Ik laat mijn
patiénten ook niet achter, ik beéindig het contact niet als bij mij
de behandeling stopt. Ik houd contact, met de één meer dan
met de ander, het hoeft niet drie keer per week bellen te zijn,
maar ik houd wel in de gaten hoe het met ze gaat tot aan hun
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overlijden. Gewoon omdat je zo'n lange weg met elkaar gegaan
bent. Vaak is het voor patiénten best gek om ineens de oncoloog
‘kwijt’ te zijn en worden ze overgeleverd aan de huisarts die nog
drieduizend patiénten in zijn praktijk heeft en dat was het dan.
Door de huisartsenpraktijk van mijn vader hadden we, vanaf dat
ik mij kan herinneren, 's avonds aan de keukentafel gesprekken
over wat er allemaal aan leed en dramatische verhalen voorbij
kwam in de praktijk. Ik had een pleegzus wier beide ouders een
vrij dramatisch leven hadden met verslaving, depressie, gesloten
afdeling, veel lelijke kanten van het leven. Ik was zes jaar toen
ze bij ons in huis kwam en dit speelde een prominente rol in ons
huis. Ik heb altijd meegekregen dat het leven ook niet leuk is en
dat er heel veel verdriet is. Ik ben er niet bang voor. Angst speelt
misschien wel een rol bij dokters, meer bij ziekenhuisdokters
dan bij een huisarts. Ik denk dat ziekenhuisdokters veel meer in
een behandelstand staan, er wordt zo enorm veel behandeld in
ziekenhuizen en er is altijd wel wat als mensen eenmaal onder
behandeling in het ziekenhuis komen.

Als je kanker hebt en je krijgt de kanker niet meer weg,
dan gaat het dus ook over de dood. Het stukje psychosociale
ondersteuning hoort al snel thuis bij de huisarts of bij een
maatschappelijk werker terwijl de oncoloog het best ziet. De
oncoloog is degene die vertelt of de bloeduitslagen goed zijn en
of de volgende chemokuur kan doorgaan. Dit is natuurlijk heel
gechargeerd maar ik zie bij veel oncologen dat zij vinden dat
palliatieve zorg en euthanasie niet hun verantwoordelijkheid is. Tk
voel dit dus wel als een verantwoordelijkheid en voel dat ook dit
mijn werk is. Ik denk dat het voor de patiént veel uitmaakt met
hoeveel empathie en hoeveel compassie je aan je bureau zit en
welke vragen je stelt. Daarin ben ik wel een bepaald type dokter.

Wie wil er nou dood gaan in het ziekenhuis? Dat wil je toch
niet? Dan gaan we er alles aan doen om iemand in de eigen
vertrouwde omgeving te laten overlijden. £n al helemaal met
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kinderen erbij. Het is misschien nog een restant uit mijn creatieve
verleden dat ik vaak wat meer in mogelijkheden denk; we gaan
het gewoon doen, gewoon proberen.

Geleerd
Ik heb de euthanasie als een dusdanig mooie en indrukwekkende
ervaring beleefd dat ik het zo weer zou doen. Wel met aan aantal
leerpunten. Ik heb de aanwezigheid van Bert Keizer heel fijn
gevonden, dus je moet dit nooit in je eentje doen. Hij bood mij zijn
aanwezigheid, mentale support, dat was echt heel fijn. Hij weet
wat het is om dit te doen, kent het hele proces, hij is er ook niet
bang voor. Dat was enorm fijn, troostend en waardevol.

Als een huisarts naar een euthanasie toewerkt bezoekt hij
een patiént vaak vlak voor het sterven, hij gaat op huisbezoek.
Ik werkte destijds in het AVL waar patiénten vanuit het hele
land komen, het heeft geen regionale functie. Marieke woonde
niet heel ver weg maar om na mijn spreekuur nog daar naartoe
te rijden dat vraagt best wat. Achteraf gezien had ik nog een
aantal keer bij haar langs moeten gaan. Gewoon om te zien wat
er gebeurde, ik heb mij echt volledig om de tuin laten leiden door
haar levenslust aan de telefoon. Ik neem het mezelf niet kwalijk,
het is goed gelopen. Zij had niet eerder dood gewild. Als ik een
week daarvoor al had gezien dat het keihard achteruitging had ik
op mijn kop kunnen gaan staan, zij was daar nog niet klaar voor
geweest. Het is voor mij vooral de realisatie, ik heb niet gehoord
waar zij was en dat kun je kennelijk ook niet altijd horen. Zij
vertelde vooral wat ze allemaal nog wel wilde en kon en niet wat
ze allemaal al had ingeleverd. Puur door wie ze was. Daar heb ik
van geleerd.

In de wachtstand

Zes weken na de dood van Marieke sprak ik haar man en zus. Het
was mooi om er samen op terug te kijken en van hen te horen
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hoe zij het proces beleefd hadden. Te horen wat mijn rol was
geweest en hoe bepalend het is geweest dat ik tegen Marieke
heb gezegd dat ze mocht loslaten. Ze zou dat uit zichzelf nooit
hebben gedaan. Het was mijn rol om te zeggen ‘tot hier en nu, doe
dit jezelf niet aan’.

Wat ik in dat gesprek indrukwekkend vond was dat zij beiden
de opluchting benoemden, dat ze na haar dood er eindelijk over
mochten praten. Drie jaar lang mochten zij het niet hebben over
haar ziekte, want niemand mocht het weten. Het verzwijgen, het
toch net allemaal iets verdraaien van het verhaal, het mocht nu
eindelijk gewoon op tafel komen. Dat vond ik wel heftig. Haar
zus vertelde dat ze zich nu pas realiseerde hoe, drie jaar lang,
haar gezin had stilgestaan want al die jaren stond alles onder
een soort van ‘onder voorbehoud’. Want Marieke was ziek. Haar
gezin had in de wachtstand gestaan en nu viel Marieke weg en
kon het gezin weer ademhalen. Ze waren met elkaar en konden
weer plannen maken. Het is een heel bewuste keuze van Marieke
geweest om het zo te doen en ik denk dat het voor die kinderen
inderdaad nog wat onbezorgde jaren heeft opgeleverd, maar ook
ten koste van een heleboel anderen, die dit dus allemaal moesten
verzwijgen. Hoe heftig is dat?

Bizarre dood

Begin maart heb ik een euthanasie bijgewoond, op verzoek van
een patiént. Hun eigen huisarts, die ze al tig jaar kenden, ging met
pensioen. &r was nu een wildvreemde huisarts die de euthanasie
zou verlenen maar met wie ze geen klik hadden. De man was al
twee jaar mijn patiént, ik had goed contact met hem, hij woonde
een stuk verder weg. Zelf de euthanasie verlenen en logistiek
organiseren, dat moest ik niet willen. Het is wel door mijn hoofd
gegaan, maar ik heb het niet gedaan. Dat begrepen zij, ik heb
toen wel aangeboden dat ik erbij wilde zijn en dat wilden ze heel
graag. Bij de euthanasie waren hun kinderen en schoonkinderen
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aanwezig, die waren allemaal eind twintig, begin dertig jaar. Nog
steeds een jonge patiént, hij was 62, maar het was zo anders dan
mijn eerste euthanasie, niet te vergelijken. Terwijl ook zij gewoon
een relatief jonge ouder gingen verliezen.

Die man van 62 jaar zat gewoon in zijn spijkerbroek op de bank,
wel met heel veel pijnstilling voor de uitzaaiingen in de botten.
Hij heette mij gewoon welkom, babbelend, hij entertainde me, je
merkte niks aan hem. Ook bij Marieke, het ene moment praat je
met iemand, zegt ze nog laatste woorden tegen haar kinderen en
kan ze nog zeggen dat ze moet plassen, je verricht een handeling
en het volgende moment is iemand weg en komt-ie nooit meer
terug. Dat maakt zo'n euthanasie een bizarre dood. Ik heb ook

‘JE MARAKT IEMAND DOQOD DIE
ER NET NOG WAS EN NU NIET
MEER.

natuurlijke sterfbedden meegemaakt. Ik herinner me mijn tante,
de tweelingzus van mijn moeder, bij wie ik samen met mijn
zus gewaakt heb. Ik was bij haar in het hospice en ik heb haar
letterlijk haar laatste adem zien uitblazen. Na een avond waken
zag ik dat haar ademhaling veranderde en haar kleur. Euthanasie
is anders, dat is gewoon van het ene op het andere moment.
Marieke was nog wel zichtbaar ziek op het moment van de
euthanasie. Maar die andere patiént zat dus gewoon op de bank.
De huisarts kwam en de patiént dacht dat hij op zijn bed moest
gaan liggen, midden in de kamer. ‘Kom jij dan daar? &n jij daar?
Zit jij lekker? Ik word nu wel een beetje zenuwachtig. Zo'n bizar
gesprek en een minuut later is hij dood. Het is niet bij te benen, zo
abrupt.
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Wat ik wel geruststellend vind is dat alle nabestaanden die ik
erover hoor er allemaal met een goed en tevreden gevoel op
terugkijken. Puur als dokter en doordat ik verschillende mensen
heb zien overlijden, zie ik de absurditeit van het sterven door
euthanasie. Het is zo zichtbaar geen natuurlijk proces. Je maakt
iemand dood en dat zie je gebeuren. Je maakt iemand dood die er
net nog was en nu niet meer.

Ik wil het vertellen

Hoezo doe ik dit, zie ik de waarde van euthanasie verlenen als
oncoloog en waarom zien andere collega’s dit niet zo? Zeggen ze
dat het helemaal niet kan of niet mag? Weten ze het dan allemaal
niet? Of is het die groep dokters die het stiekem zelf ingewikkeld
vinden om met de dood bezig te zijn?

Ik zou het juist willen propageren. Je bent als oncoloog tijdens
dit hele proces minstens net zo belangrijk voor een patiént als dat
een huisarts dat is. Sterker nog, de huisarts is soms al die jaren niet
in beeld. De hele behandeling vindt in het ziekenhuis plaats en voor
dat allerlaatste stukje mag de huisarts nog even komen opdraven.
De huisarts is niet meer die plattelandsdokter die de hele familie
kent, alle kinderen op de wereld helpt zetten en uiteindelijk opa
helpt door euthanasie te verlenen. Dat deed mijn vader, die
verleende euthanasie, was ook SCEN-arts. Hij was gewoon de
huisarts die het hele gezin onder behandeling had. Dat is niet
meer. Dan ben je dus als oncoloog degene die iemand aan de hand
neemt tijdens zo'n vreselijke ziekte en hoe mooi zou het zijn als je
in dit laatste stukje bij een patiént kunt blijven? Dat leeft totaal
niet in het ziekenhuis en dat is vooral waarom ik mijn verhaal wil
vertellen, omdat ik denk dat het een heel belangrijke boodschap
is. Dat het kan en dat het een grote toegevoegde waarde kan
hebben. Voor mij persoonlijk is de euthanasie van Marieke, denk ik,
het meest indrukwekkende in mijn werk geweest tot nu toe. Dat ik
dit heb mogen doen en hoe het gegaan is.
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